第03章 逃跑
经过一个快乐的夏天，浮潜、滑水、追女生，我再度回到纽约，妈妈已经帮我找到了一所大部分是犹太孩子上的私立宾利(Bentley)学校。这里的女孩
们认为军人特别有魅力，我就是个活生生的例子。强健的体魄、黝黑的皮肤、自信的神情。男孩们尊敬我，因为我很能打架。我这样的风光，事实上成了我的致命伤，因为我是那么渴望被人接受和被爱，于是很快地，我又陷入自己的坏习惯中。刚开始，我每天从妈妈的贮藏中偷一根烟，上课前跟同学在学校附近抽。当然我没有就此停住，接着我开始偷两根烟，另一根在回家的路上抽。没多久我干脆偷钱自己去买。
只要朋友呛声，任何事我都敢做。有一次在迈阿密，我甚至从桥上跳入海中。我发现我的行为愈疯狂，就愈受注目。同学们开始叫我”野人”，我的成绩逐渐退步，直到发现自己已经失控又极端的不快乐。
有一天放学后，我们一群人在公车站牌附近逗留，聊天、抽烟，有两个很可爱、我很想吸引她们注意的女生经过，我一时冲动脱口而出：“这个学校真是闷啊！从没什么刺激的事，我想逃家了！”
一个可爱的金发小女孩名叫露（Lou），眼睛张得好大，她关心的表情，喘着气说道：“噢，道格，不要，你不可以这么做，你要逃去哪里呢？”
“没有钱怎么离家呢？”另一个褐色头发、粉嫩皮肤的漂亮女孩问道。
“唷！他不会去的，他只不过在说大话罢了。”罗德呛声。罗德这个小恶霸，他就是不喜欢我如此受人关注。不知不觉间，我把自己逼到了墙角，唯一的出路是痛改前非，否则从此会被人嘲笑，而后者当然是不堪设想的。
那夜我挑灯夜战，筹划着该如何进行。我知道妈妈藏钱的地方，于是拿了三百元，搭上巴士，往北朝我的老地方前进。我爬上军事学院附近的小山坡，在那里露营数日，从我扎营处可看到学院的建筑，我多么想再回去那里。每天在树林里使我愈发感觉孤独，直到最后没办法，只好放弃回家了。不过至少现在没有人能嘲笑我了。
回顾过去，我困惑自己为何如此伤害父母？也许当时我认为没有人关心我。
第一次逃家的经验，衍生出一个真正的冒险点子，它很快便形成了一个新计划：我要和几个朋友去墨西哥，以种大麻维生，从此我们想做什么就都可以了。
我有一个特别喜欢的朋友，他是来自印度的戴维?麦肯林（David McLcan)。好脾气、俊秀的外表，加上灿烂的笑容，他吸引女孩子就如花蜜吸引蜜蜂般，连带地也使在一旁的我倍受欢迎。他喜欢我狂野、敢冲的行事风格，我们俩一拍即合。
我们还需要第三人，那会是谁呢？
“让我们问问维克多，”戴维建议。“我曾听说他想逃家。”
“我不知道，我觉得他看起来很逊。”我说。但试过几个可能的人选后，我们最后决定问维克多是否有兴趣逃跑，他立刻欣然接受。
我告诉他们：“带着你们的护照，我不想和墨西哥政府惹上麻烦。”
“我们要到哪里去找大麻的种子呢？”维克多想知道。
我向他们保证：“没问题。我认识一个朋友，他有足够的种子可让我们开个农场，问题是怎么带进墨西哥而不被逮到呢？”我们讨论了数种方法，最后发现一个完美可行的办法：将圣经内的书页挖洞，然后把种子藏在那儿。一开始我觉得这似乎是亵渎圣物的行为，但既然他们都无异议，我也只好抑制自己的良知。
我们仔细的计划安排，出发的那天终于到来，我告诉他们：“我们在火车站会合，穿好一点的衣服，而且要穿戴整齐。如果我们穿得像个逃亡者，很快就会被盯上。”
但维克多根本不理会我所说的，他穿着一件旧的军式外套、一顶脏的工人帽和补丁牛仔裤，他把衣服捆着背在背后，活像身上带了个大招牌——我是逃家者！
我们买了火车票，排队等候上车，正在等的时候，三个警察朝我们走来。我摒住呼吸，但他们穿过戴维和我，把维克多围住。他们开始问他问题，大卫和我假装不认识他，跟在其它乘客后面上车，然后找了两个位子坐了下来。
“哦！实在太惊险了。你说要穿整齐还真说对了，他们甚至没看我们一眼耶！”戴维压低声音、兴奋地说着。火车开了一、两个小时，我们低声交谈着。
但自由的时光却是短暂的，在宾夕法尼亚州的一个小镇，几个警探鱼贯地上了火车，慢慢朝我们的车厢走来。
“他们在找我们，”我对戴维耳语。“我们往后走!”但其它警探正等在那儿，他们不费吹灰之力就找到我们。维克多已经揭发了我们，把我们的名字、长相、计划全告诉了警察。不久，我们竟和一个年仅十岁、打死老妇人的小凶手关在一起，光看着他就够让我毛骨悚然了！
少年监护所的人对我们相当仁慈，可惜我并不领情。身为基督徒，他试着告诉我们有关上帝和祂的爱，但我的脑海里已充满了犹太朋友灌输给我的、反基督徒的种种偏见及言论，他再说什么也没用，我是充耳不闻的。
我们被关在少年监护所两天，第二天门开时，站了两个穿着体面的警探，“男孩们，把东西拿好，你们要飞回家了，你们的妈妈和一些警察会等在纽约机场，别想玩任何小把戏。”
纠结成一团的胃放松下来，这种感觉很快地流过全身。我可不喜欢面对在机场和警探站在一起的妈妈，也许会发生些什么意外转折吧！
等我们登上飞机后，他们把钱和私人所有物品全还给我们。哇！实在是太神奇了，这些东西不就是我们所需要的吗？
飞抵纽约，服务人员将阶梯推到机门，空服员打开机门，我们可看到有人等在航空站内。戴维和我插入其它的乘客中间准备下机，但我们不往航空站走，而是跳过几个栅栏开始跑。
我们预期会听到警哨声或遇到一些阻扰，但似乎没人注意到我们。招了一部出租车，往北走了几哩，看着计价码表一直跳，不安的神情浮现在彼此脸上。
“请让我们在火车站下车。”我告诉出租车司机。“我们不想把所有的钱全花在出租车上，搭火车比较便宜。”我小声地告诉大街。
他说：“好哇！但我们要去哪里呢？”
“他们会认为我们又往南跑，”我回答，“让我们往北到哈佛斯特罗（Haverstraw)如何？我听说那是个很棒的小镇，我们可以在那里买些露营用具再上山。
大卫同意：“我跟着你！”我们买了票，坐上火车。
在哈佛斯特罗，我们合资买了个帐棚和睡袋。天黑得早，当我们步行经过墓园时，我可听见自己心脏的跳动，后颈好似头发竖起般刺痛。
我在成长过程中学到很多奇怪的矛盾之处。一方面他们教我世上没有神，所有的事只不过是生理上的一个大饱嗝罢了，人死后就甚么都不存在；但另一方面，同样的人又告诉我，生命里有神秘的一面——就是整个的灵异世界。有时在家里，我们会藉由巫术和死者沟通。那种气氛再加上所有恐怖电影的记忆，就更令人惊悚了。我认为我们不可能在夜晚，尤其是满月时分，安全地通过墓围。我不断认为会有狼或吸血鬼从地底下跳出来把我们掳进去。
那时我没读过圣经中的传道书九章五节：“活着的人，知道必死：死了的人，毫无所知。”或在第十节里说的：“在阴间里，没有知识，也没有智能。”我也不晓得耶稣说过，死者会沉睡直到世界末日，然后才复活。当我们和那些墓碑拉开一段安全距离后，我大大地松了一口气。
月亮愈爬愈高，我们发现一条上山的小径。爬愈高，地上的积雪也愈深，城里人不晓得山上的雪会积得更深也更冷。最后我们找到树林中一小段平坦的区域，我把帐棚放下来。”我觉得这地方可以扎营。”我喘着气说。
戴维同意：“对啊！没有人会发现我们在这里，我冷得快挂掉了!”
我们开始搭起帐棚，皎洁的月光映着白雪，让我们有足够的光线把帐栅扎好，头上有了遮盖，思绪开始转到空空的肚子上。冻得僵硬的双手，慢慢地打开豆子罐头，把它放在酒精灯上加热吃。
“我要将酒精灯留着。”我们吃完后，戴维说。“也许这可让帐棚内暖和些。”我们两人全副武装，困难地挤进睡袋里，身体慢慢地暖和了些，虽然觉得很不舒服，但最后竞疲累得沉沉睡去。
我们很早就睡了，但几小时之后，在一摊冷水中冻醒。酒精灯的热加上我们的体温，把帐棚下的积雪给融化了。我们全身湿透，僵硬地爬出睡袋，望着彼此，湿衣服黏在身上，牙齿不断地打颤。
我告诉戴维：“我不晓得你怎样，但我要离开这里!”
戴维说：“我和你一起，可是这帐棚和睡袋该怎么办？”
“留着不管了，”我说。“睡袋又湿又重，而且我们也冻得拆不了帐棚，还是快走吧!”
山上的小径又积了数吋的新雪，我们一路跌跌撞撞地下山。事后再也想不起，还有什么比那次更冷、更悲惨的时候了。最后我们回到了小镇，唯一还营业的是一问小酒馆，望着里面温暖的灯光心向往着。
“我们进去温暖一下。”我说。进了门，四处望了一望，看到房间的后方有一座台球桌，有几个人坐在吧椅上吃汉堡和薯条，他们全停了下来朝我们这边望，我相信我们两个看起来就像落水狗般，但实在太饿也太冷，顾不得其它了。
我们爬上吧椅点餐，口袋里剩下不到十块钱，不过吃一餐还有得找。我点了一个汉堡双份薯条，汉堡几乎没嚼就囫囵吞了下去，吃薯条时身体的颤抖才停止，加上一根烟后就舒服多了。我们开始小声地谈话：
“这地方很温暖、舒服。”我告诉戴维，“我们就待在这里，我不想再出去受冻了！”
他回答说：“可是他们很快就要打烊，我们是得走啊，怎么办？”
“我们去打撞球。”我建议。“你还有钱吗？”
“还有一些。”大卫说。
“很好，看我们的钱能玩多久就玩多久，我们会想出办法来的。”我说。
我们玩撞球、抽烟，直到打烊时间，那时我们身上的衣服也干了，外面的世界看起来明亮多了。老板朝我们走来，几乎抱歉地说：“打烊了，年轻人，你们该走了。”我们无助地看着彼此。
“我们不走，”大卫不加思索地说。“我的意思是我们没地方可去。”
“对啊！我们在找工作，”我撒谎。“我们在纽约被裁员，现在没钱可住旅馆”。
老板似乎不晓得该说些甚么，停了好一会儿，说：“稍等一下，”他进入厨房，他太太正在里面收拾整理。很快地，他回来。“你们想跟我们住几天吗？我可以留你们数日，给你们一些工作，或许那时你们就可找到其它工作。”我们感激地接受了他的好意，很高兴能有温暖、干净的床和食物。
但我们在新家只维持了几天，他们推敲出我俩是逃家的孩子，报告了主管机关，警察把我们带到工作站。最好别想蒙骗这些警察甚么，因为他们每天都在处理逃跑者。他们很快就知道了我们的名字，联络了我们的父母。大卫的妈妈隔天就来接走他；警察护送我到纽约机场，我母亲等在那里。
“谢谢你，警官。”她说。我可以看出来她相当地受伤和生气，“你怎么能这样对待我，道格！”她大叫。“该做的事我都帮你做了，我没法再忍受这些了！你去和你爸住在一起，我已帮你买了机票，飞机一个小时后起飞。”
等飞机时，一阵不安的沉默横亘在我俩之间，我对她很抱歉。她戴了个太阳眼镜，但我可以看见她的眼睛又红又肿。我们彼此生硬地说了再见，我登上飞机，扑通地坐在座位上，茫然地望着窗外，内心对自己、对这世界，升起了无名的怒火。我最不想做的一件事，就是和父亲同住，他太严肃了。
怀着郁郁寡欢的心情抵达后，很快我就发觉自己在父亲家里像个局外人。我没办法不去嫉妒我的继母贝蒂和她的儿子，她真的用心想对我好，但我从不给她机会。我觉得自己不被需要、不被爱，所以把别人的生活也弄得跟我一样悲惨。贝蒂对我父亲下最后通牒：“不是他走，就是我走！”似乎没有人会对这种结局感到意外。
父亲让我搬到他拥有的饭店里，每天派车来接我。半天在他的飞机库帮忙，半天去学校上课。我像个奴隶般受人摆布，毫无自主权。我痛恨这样的生活!
后来，父亲几乎每周一次会接到校长的电话，报告我逃课、没做功课或其它破坏性的行为。然后父亲会接我到外面晚餐、谈话，我喜欢和他聊天，可以感觉他真正关心我，只是他很难表达出内心的感情。
他倒是说出了一件事情。他告诉我，如果我再不学好，下一站就会是感化学校了。我很清楚他是认真的。有一阵子我试着好好合作，但最后总是忍无可忍，于是我又逃跑了。
然而一天都还没过去，我就又惹了麻烦。我的朋友乔和我决定到海边游泳。
我们两个都没有泳衣，而天色已黑，于是我们就裸泳。在岩礁上玩了大约半小时，我提议：“我有点饿了，我们拿着衣服跑到那废弃的屋子里，待在那儿等身体干了。”
我们爬上岸，抓取自己的衣物，然后裸奔到房子里。门被推开时发出嘎嘎的声音，随后我们把门关上走进屋内。
乔说：“开始起风了，你听那破窗板的撞击声！”
“我听到了！”我说。“让我们四处找找看，有什么可以拿来擦干身体，我们需要在别人进来前赶快穿好衣服，免得惹出大乱子。”我们开始搜寻每个房间。大门突然被打开，走进来的是两个警察。
我们因为不当的暴露而被逮捕，对此我并不引以为豪。相反的，简直是羞愧欲死。不过我表现得很无所谓的样子。他们把我们带到警察局问讯，想要知道我们是谁，但我很小心隐藏了自己的身分。我知道只要查出父亲是谁，我就会被他带回，而这却是我最不想要的。所以我用了一个假名——亚当?费雪，来自纽约。他们关了我将近一星期。
那段时间我开始怀疑自己是否失算了，白人小孩在监狱里算是少数分子，黑人和古巴人对我们很恶劣，不过我硬撑着。每天警官都会来问我，直到有一天无意间说出我真正就读的学校，几小时内他们就推测出我是谁，并通知了我的父亲。
当我爬入父亲新的林肯轿车时，他叹了口气，沿路没说一句话。我知道他对我已是穷于应付、不知如何是好了。
妈妈总是随时想尝试新方法。她和我父亲讨论我的处境，“他需要一个能表达自己的学校！”她争辩着。“我已找到一所位在缅因州的实验性自由学校，叫做‘松树链’ （Hnehinge）。他们的理念是：学生会学到对他们重要的知识技能。
“你知道道格从不学他没兴趣的东西，这所学校特别适合他。”
尽管我的父亲比较喜欢严格管理的学校，不过他还是被说服了，毕竟依他的方法也没生效。