第05章 神秘洞穴

有关嬉皮村(译者注：所谓“嬉皮”或“嬉皮士”就是那些反对并且拒绝社会传统的标准与习俗的人，特指提倡极端自由主义的社会政治态度和生活方式的人。)和南加州美好气候等多采多姿的传闻，不时传到我们耳边。听说那里甚至冬天也不冷，你可以露宿野外，靠土地维生。“那就是我想要的人生！”我告诉杰。“我要远离人群，隐居起来。”

“酷耶！”他很热切地说着。“我们十五岁，可以自己照顾自己了，我们去找找看吧！”

春假期间我们从“松树链”出发，沿路搭便车到南加州，我们在棕榈泉（Palm Springs)市郊扎营。有一天一些嬉皮

让我们搭他们的旧车进市区，“有甚么聚集的好地方吗？”我问。“你知道吗？就是大伙儿玩乐的地方”。

“塔奇兹峡谷（Tahquitz)，我们正要到那里去。“长得高大又满睑胡须的家伙告诉我们。”那里离市区很远，条子不会来烦我们，我们可以抽我们的大麻烟、暍啤酒，尽情的大叫。今天下午我们要去，想跟来吗？”

我看着杰。“太帅了！”我们异口同声的说。

尽管塔奇兹峡谷有十五哩长，大部分的人都只到峡谷口聚集玩乐，消磨时间。那峡谷的美真叫我目瞪口呆。在这偏远的沙漠山谷里，隐藏着幽暗森林和绿意草地，瀑布更是吸引入，当水冲刷流过大而平滑的鹅卵石时，它就像奔跑的动物般。而后瀑布高高地冲入底下的石床，升起一片银雾。当阳光穿过粒粒水珠时，会产生美丽无比的彩虹，难怪有些电影导演喜欢以此当背景。

当我们全都停下来休息、抽大麻时，有一男一女走出了峡谷，那男人长长的头发被阳光给染白了，黝黑粗糙的皮肤和杂乱无章的胡须，让我联想到山羊。他的赤脚也让我很好奇，想不透他如何能光着脚走过满是仙人掌刺的土地直？

走在那男人后面的是一个大约十八岁左右的漂亮女孩，有着大而褐色的眼睛，飘逸深色的长发以及橄榄色光滑的肌肤，看来像是夏威夷和意大利的混血儿。她背后背着一个好古怪的小孩，那晒黑的皮肤和一头白发形成戏剧性的对比，白发一根根往上竖，好似他曾把手插入插座触过电般。小孩因在塔奇兹出生，所以他们给他取名叫特维?塔奇兹。

“你打哪来？”我问那个人，他停了下来看着我。

“从家里来。”他回答。

“你的意心是你住在山上？”我指着峡谷。“住那儿？”我试着学嬉皮腔调。

“哦，一个山洞里。”他冷漠地回答。

现在这个城市男孩再也耐不住他的好奇了。

“老天，我真去参观你的地方，你介意我和你们一齐回去吗？”我渴望地问着。

“欢迎，”他回答。“我们要走路进城，向人行乞，办些杂货，还要把这些土狼宝宝送走。”他抱起两只我见过最可爱的小土狼。

“祂们的妈妈是半狼半狗的混血种，”他解释。“父亲是纯土狼。我们可能一、两个小时后回来，你可以跟我们一起回去。”

我焦急地等着他们回来。杰眼睛半闭着躺在地上，已经像个石头般不省人事。他们终于回来了，我尾随着一起往峡谷出发。

“我名叫吉米，”当我们成单列地走上蜿蜒小径时，他说“这是我太太，桑妮。”

我边走边问了好些问题，但很快地，平坦的路变成了陡峭的石头路。我喘得太厉害了，以致于没法再说话。不过，偶尔倒是会问“还有多远？”

这时吉米会说：“喔！不远，过了小山丘就到了。”

我看到前头有一个小山丘，胸有成竹地以为自己可以走得了那么远，然而很快就发觉他所说的是上面的高山。没多久我就全身酸软无力。自从离开军事学校后，我开始抽烟。不只是香烟，事实上我每天抽大麻，这让我更难爬得上去。但他们却轻松自在，若无其事地谈笑、走着。他背着四、五十磅的食物，而她背了食物和小孩，我没有负担，却赶不上他们。

太阳西下，周遭愈来愈黑，我怀疑他们怎么看得到路，我只能看见前方桑妮靴子上露出的白袜，似乎随着她的走路而跳上跳下。我拖着艰难沉重的步伐跟在她后头，有时会四肢软扒在地，勉强支撑下去。最后我问他：“你们不想停下来休息一会儿吗？”

“不，这里不是我们通常休息的地方。”他说。还好有时我会碰到一些仙人掌，虽然被刺得很痛，但至少他们会停下来等我把身上的刺拿掉，也给了我几分钟喘息的时问。

“还有多远啊？”我问。

“哦，只要再一小段路。”

在纽约，“一小段路”的意思是一、两条街，然而对他来说，可是一、两哩上山的路。最后我们到了比棕榈泉高出四千呎的山脊上。夜景真灿烂！往下看黑暗的沙漠，我们看到棕榈泉的灯火、沙漠温泉（Desert Hot Springs)、教堂城（Cathedral City)、棕榈沙漠（Palm Desert)及印地欧（Indio)在我们下面绵延开来。我们休息时，他们抽些大麻。当我才刚开始喘得过气来时，他们又扛起了行李再度出发了。

“还很远吗？”我问。

“不会，”他向我保证。“从这里大部分都是下坡路。”没错，是下坡路，但因坡度太陡而使我的腿抽搐，我需用脚后跟顶住，才不会一路往下滑。然后听到流水声，很快我们开始沿着小溪曲折前进。他们熟悉脚下的石头，而我却常跌下溪里弄得全身湿透，更别说树枝也下断打在我脸上。沙漠地带居然有一片丛林，上头还有水源！

正当我以为自己已无力再前进时，我们终于到达了洞穴。吉米点亮蜡烛，我则累得不成人形。只见桑妮抖开一张潮湿的睡袋，“你可以睡在这儿。”她说。

“我们要上去我们的夏日山洞。”

“夏日山洞？”我忧虑地问着。他们已消失于黑暗中，留我独自一人在这可怕的地方。我爬入潮湿的睡袋，蜷缩成一球。听到沙沙的声音：心里以为是滑行的响尾蛇或山狮要扑向我，后来发现只是只老鼠，不过当时我已筋疲力尽，管不了这许多了。身体暖和了些之后，我在远方土狼的咆哮、夜枭的悲伤叫声和洞内沙沙的嘈杂声中，沉沉入睡。

隔日清晨起来，如果不是全身酸痛，我定以为自己已经死亡，来到天堂里了。灿烂的阳光，一条潺潺而流的溪水，流入洞口前方寂静清澈的池塘里，不远

处传来阵阵快乐的鸟鸣声。吉米和桑妮回到洞前，正裸体躺在不远处做日光浴，小婴儿在水池边玩，母狼狗仰卧，哺喂其它留下来的小狗。火堆上食物的香味，提醒我已好久没进食了，香味让我不禁饥肠挽辘、垂涎了起来。

面对两个裸体的人，我实在不知如何应对，在那时候我根本不习惯。但过一阵子后好似自然了些，我可以假装视而不见。我发觉他们的生活方式吸引着我，大部分的食物取之于自然大地。这里有野葡萄、莓果，桑妮用香蒲烹出美味的料理，他们有自己的菜园，甚至种自己的大麻。野山丰漫步在山问，虽然现在法律禁止猎羊，但是当吉米需要肉时，只要拿把枪出去，就能带回一只羊或鹿。

我知道自己不能久留，杰还留在帐棚里等我，但我下定决心日后一定要做个山洞人。

隔日杰和我再度上路，我们抵达圣塔摩尼卡（Santa Monica)，阮囊羞涩，当司机停在街角让我们下车时，太阳已落到地平线的另一端。

他说：“我让你们在这里下车，我要往东边去。”

“谢谢你载我们一程。”我们两个说着，同时从车上拉下背包、关上车门。

“好了，我们晚上要睡哪儿呢？杰问道，“我可不想在这陌生地方露宿街头。”

我建议：“我们去问看哪里可找到便宜的房间。”

“嘿，老兄，我没剩多少钱了！”杰反对。

“我也一样啊，但或许我们可以找到真正便宜的住处。”

在街角，一些游民正坐着抽烟聊天，我走向他们。“这附近有提供穷人免费吃饭、稍稍靠一夜的地方吗？”

其中一人手指着街道说：“那个方向，”、两条街不远的地方有个廉价的旅馆，一个晚上三元。”

“对啊，”另一个人说，“离这里两条街处有个传教团，你可以吃到免费的食物。你只要听他们传道，他们就会给你一顿饭吃。记得要早上八点前到，过了这时间他们会锁上门，如果你不准时，就没法进去了。”

“谢谢，”我们说，开始走向那廉价旅馆。

老旅馆的木头房子看来很脏，壁纸脱落成条状挂着，我们付了三块钱，拿了一组还算干净的床单和毛巾。

“二二八房，”柜台服务员递给我们钥匙。“浴室在走廊右边的尽头。”这个地方有“老旧”的味道——一种综合了陈腐的烟味、廉价的酒味和尿骚味，不过，至少床单似乎是干净的。

隔日清晨辛苦地早早起了床，和大约二十五人在传教团前排队。八点大门准时开启，我们全部涌入，杰和我坐在后面。

传教团的成员安排一个很好的节目，不论我们表现得有多恶劣，他们对我们一直保持着极端的客气和耐心。有一个面带微笑、光头的男子站起来作见证，然而在我周围的人大声取笑、喧哗。有一个无赖汉打个大嗝，引得哄堂大笑，但这全不影响光头男子，他照常继续讲他的见证，脸上散发出真正幸福的笑容。我们前排有一个人吐了满地，一个传教团人员赶快过来清理，另一个扶这可怜的人到浴室。那光头男子见证完后唱了一首歌，这时候所有的人都卧倒了，有些是烂醉，其它则是疲累或饥饿，上帝的天使一定是用怜悯的眼神看着我们吧！

协助整个节目进行的年轻人中，有一个人有着像环球先生般结实壮硕的身材，他大可同时抓起两、三个大嗓门的麻烦制造者，把他们的头互撞在一起。然而相反地，他站起来，说了一个耶稣基督如何在他身上作工的有力见证，最后邀请我们也把自己的心交给祂。当底下没人回应时，我察觉到他的感伤。

整个节目结束后，我们被引进后面的房间，桌上铺着白色的桌巾，一切看起来都很干净。我本来定是预期只有面包和水的，因为我记得当我拿到那么好的食物时好惊讶。我们排队领取一份大碗的家常炖菜、一大块面包和一杯咖啡，他们甚至给我们甜点——樱桃派。

当时我无法理解，我们肮脏、粗鲁又无礼，但他们却把我们当成体面的人，用敬重的态度对待我们，不知为何，这和我所知道的基督教徒并不相吻合。

听说另一个地方也提供免费餐点——哈瑞奎斯纳神庙（Hare Krishna)。有一天我们决定去试试看。我们必须参加他们两小时的仪式，有人宣称那是异教，他们的仪式确实和我所参加过的基督教仪式截然不同。那些男人们头发全理光，只剩脑后一条小马尾，穿着橘黄、宽松飘浮的长袍。女人们也是穿着粉红、蓝色和紫色宽松的长袍。低音吉他及鼓弹奏着单调的节奏，人们随着节奏，摇着手鼓、挥舞着手臂，身体往上跳。当他们做这些动作时，每个人念诵着单调的曲调：“哈瑞奎斯纳，哈瑞奎斯纳，奎斯纳，奎斯纳，哈瑞，哈瑞，哈瑞日阿玛，哈瑞日阿玛，阿玛，阿玛，哈瑞，哈瑞。”

我立刻就察觉这些人都被催眠了，我接触演艺圈久得足以让我识破这些伎俩。催眠是利用视觉和听觉神经的某些特性，利用一再重击的节奏，将人带入催眠状态。当荒谬的词组一而再地重复，人的心里形成潜意识的思绪。经过一段时间之后，这些空洞、没有意义的思绪充满了心灵，遮盖了真实生活中的忧虑与挫折，进而产生一种欣快感，给人宁静、平和的假象，以为内心这种平静是神赐与的。在这魔力迷惑之下，他们心甘情愿地奉献自己的金钱或财产。

当我看到这种情况时马上躲入厕所（特别是在念诵的时间），一直等到仪式即将结束。我从厕所出来后，发现杰似乎很投入状况，我开始替他担心。吃完奶酪餐后（我并不很喜欢），我拉着杰尽速离开那儿。

春假已结束好些天了，我们还在远离学校、横跨整个国家的另一端。

“如果我们还想继续学业的话，我们最好回学校去了。”我说。

“干嘛那么着急？”杰反对。“现在是春假，记得吗？”

“没错，不过你也该知道两个星期前春假早就结束了，而我们还要花一个星期的车程才回得了学校。走，我们回去吧！”